Abon Appetit: Cerita

Jadi Suka K-Pop Gara-Gara Cupid FIFTY FIFTY

6 tahun gak pernah update blog, tulisan pertama setelah sekian lama malah bercerita tentang K-Pop. Terutama FIFTY FIFTY.

Yup, kalian gak salah baca. Gue bener-bener lagi kesengsem sama lagunya FIFTY FIFTY yang Cupid. Hal ini gak lepas dari kerjaan gue setiap malem yang suka scrolling TikTok dan nemuin kalau ternyata Cupid adalah K-Pop!

Pertama dengerin Cupid waktu dipake sama banyak video-video TikTok, gue kira lagu ini adalah lagu barat. Soalnya lirik berbahasa inggris dan ada vibe temen-temennya SZA (Kek mana coba tuh vibe temennya SZA). Ternyataa eh, K-Pop coy.

Emang sih TikTok udah merubah segalanya. Sekarang orang banyak kenal sebuah musik atau cari referensi lagu bener-bener dari TikTok. Ya, kayak gue ini contohnya.

Radio yang udah kegerus sama podcast dan platform streaming, sekarang juga ikutan kegerus sama TikTok.

Tapi seperti kata Raisa, "Mau dikatakan apalagi~" TikTok menjadi salah satu kemajuan teknologi yang gak bisa dihindari. Jadi ya, nikmati aja lah.

Mengenal K-Pop dari TikTok

Jujur, gue yang dulu skeptis sama K-Pop akhirnya banyak mengenal dan menyukai lagu-lagu mereka berkat TikTok.

Danielle New Jeans

Sebelum FIFTY FIFTY dengan Cupid-nya. Gue lebih dulu kesengsem sama New Jeans. Meskipun belum suka sama semua lagunya dan belum kenal-kenal banget muka personelnya kecuali Danielle, bisa dibilang gue New Jeaners coy. (Bukan Bunnies yaa)

Jauh lagi sebelum New Jeans, gue suka banget sama lagu-lagu Blackpink. Hampir semua lagu bagus-bagus banget dan gue suka. Meski kemarin pas ke Jakarta gak nonton sih. Tiketnya mahal.

Balik lagi ke FIFTY FIFTY. Grup yang satu itu bikin gue sadar bahwa K-Pop is not bad. Mereka juga punya kualitas lagu dan musik yang bagus. Jadi apa yang bikin kalian membenci K-Pop?

Sekarang gue lagi coba dengerin lagu FIFTY FIFTY yang lain dan tentu aja membiasakan dan menghapal nama-nama personelnya wkwk

Kalau nanti udah khatam, gue akan balik lagi cerita lebih banyak soal si FIFTY FIFTY ini ataupun K-Pop secara umum ya.

Roman-romannya bakal balik nge-idol lagi nih gue haha.

Yaudah sebagai penutup tulisan pertama setelah sekian lama yang gak jelas ini, gue lampirkan MV-nya si Cupid dari FIFTY FIFTY di bawah ini ya. Enjoy guys!

No komentar

, by Abon

bewok

Soal Aku dan Bewok

Bagi gue pria dengan kumis atau jenggot atau sebut aja bewok itu adalah pria yang keren. Nggak cemen. Nggak kayak cowok baru puber. Pokoknya kerenlah. Macho dan dewasa. Coba liat aja David Beckham, Johny Deep, Brad Pitt, dan yang lainnya. Mereka semua nampak keren dan pria abis!

Tuh keren kan Johny Deep

Dulu gue sebel banget liat Justin Bieber. Udah pake poni lempar, masih bocah dan gayanya tengil. Bener-bener kayak anak baru masuk STM. Tengil banget. Tapi semenjak dia mulai numbuhin bewok, ya bolehlah. Gue serasa senior yang menyambut perubahan dia yang mulai dewasa. Padahal kenal juga nggak.

Gaya pria-pria macam ini jugalah yang bikin gue nggak terlalu suka sama cowok-cowok Korea. Mereka nggak bewokan. Muka mereka terlalu mulus kayak pantat bayi. Cowok cantik kalau kata gue. Tapi banyak yang suka. Heran juga sih.

Nah, makanya semenjak puber gue selalu merawat kumis dan jenggot gue. Agar nampak keren dan pria abis. Hasilnya, gue selalu dikira om-om beranak 3. Nggak apa. Nggak masalah. Artinya gue terlihat lebih dewasa daripada umur gue aslinya. Eh, dewasa atau tua ya? beda tipislah.

Saking cintanya gue dengan bewok, terutama bagian jenggot, gue sangat menolak untuk dicukur. Terakhir kali gue cukur itu tahun 2014 waktu masih kerja di Kalimantan. Itu juga karena bos minta, biar gue keliatan lebih rapi. Muka gue udah terlalu berantakan waktu itu. Macam ilalang di lapangan kosong komplek perumahan. Dari pada gaji gue dipotong, lebih baik bewok gue yang dipotong.

Tahun 2015 gue masuk kuliah dan harus ikutin masa orientasi kampusnya. Waktu itu semua mahasiswa baru harus botak bagi yang cowok. Gue sih ngikutin peraturan botakin rambut itu. Alasannya sih katanya biar seperti terlahir kembali. Tapi waktu itu gue cuman botakin rambut, bewok tetep dijaga. Gue jadi mirip Big Show gitulah. Pernah suatu saat, senior yang jadi panitia nyuruh gue nyukur bewok. Gue jelas sangat menolak hal itu mentah-mentah! untungnya dia gak ngelawan. Kalau ngelawan, ya gue lawan balik. Suruh siapa gak nyantumin peraturan buat cukur bewok. Jadi, selama ospek gue masih punya bewok.

Punya bewok dan muka dewasa...ehm, atau sebut aja tua ternyata ada keuntungannya juga. Gue jadi sering jadi talent buat tugas filmnya temen-temen dari anak Broadcasting. Bagi mereka, gue cocok memerankan peran bapak-bapak atau om-om. Ya, ya gue memang mahasiswa yang bapak-able.

Tapi di akhir 2017 ini gue membuat keputusan yang cukup menghebohkan. Gue cukur habis bewok gue.

Ya, setelah hampir 3 tahun gue gak cukur, akhirnya tanggal 7 Desember kemarin gue habisi semua bulu-bulu ini. Gue pengen mencoba merefresh diri gue. Menjadi sesuatu yang baru. Dan hasilnya, gue kaget liat muka gue di kaca. Jadi lebih muda. Tapi aneh banget.

Selama gue kuliah, anak-anak di kampus nggak pernah melihat gue hidup tanpa jenggot. Gue nggak tau respon mereka bakal gimana. Awalnya gue takut ke kampus. Takut mereka nggak siap menerima ini semua. But, the show must go on. Masa gara-gara muka aneh aja gue nggak kuliah sih. Dan hasilnya adalah, banyak yang mendadak nggak ngenalin gue. Jelas lah. Muka gue berubah banget. Terlihat 20 tahun lebih muda.

Cuma temen-temen prodi seangkatan ajalah yang ngenalin perubahan gue ini. Respon mereka cukup bikin kesel sih. Sepanjang hari mereka ketawa ngelihat muka gue yang mulus kayak pantat bayi. Gue jadi bahan cengan, difoto-foto buat bahan story instagram bahkan sampai direkam. Ini namanya sudah persekusi woy! Tapi gue nggak punya daya. Kekuatan gue hilang saat bewok gue hilang. Ini kayak Samson.

Ini salah duanya. Sengaja ambil yang ini karena di story yang lain gue terlihat seperti kodok bangkong.

Efek media sosial memang cepat. Efeknya, banyak yang akhirnya sadar, bahwa bocah gede yang mulus ini adalah gue. Beberapa temen gue yang waktu pagi nggak ngenalin gue, sorenya udah bisa ngetawain gue karena tampilan baru ini. Nggak cuma ngetawain bahkan ada yang nggak mau ngomong sama gue sebelum bewok gue tumbuh lagi. Besoknya bahkan ada yang pakai foto gue sebagai display picture sosmed meraka atau display picture dari grup di line.

Dalam sekejap wibawa gue pun hilang. Kredibilitas gue menurun drastis. Bahkan tubuh gue pun menghina dengan cara mencret-mencret, dengan kentut yang ngeledek kayak lagi ketawa. (Itu sih elu salah makan.)

Yah, buat kalian teman-teman gue, cukuplah gaes. Gue menyesal telah motong bewok ini. Jadi, cukup ngebullynya. Dan buat bewok, cepatlah tumbuh. Aku bukan apa-apa tanpamu.

10 Desember 2017

Salam Hangat

Abon

2 komentar

, by Abon

bon cabay

Jajan di Brandt's Cafe, Food Garden Cakung

6 komentar

, by Abon

#jonisinishow at #sunday

Stasiun di Malam Hari [CERPEN]

Foto: Panoramio.com

Sebuah stasiun kereta di salah satu sudut kota Jogja. Lenggang lewat tengah malam. Hanya ada seorang satpam yang lelah tertidur di kursi jaganya. Para tukang ojek dan becak yang cerewet di pagi hari berkumpul di angkringan depan stasiun. Merokok dan membicarakan penumpang-penumpang ajaib mereka hari itu. Sekumpulan laron ikut bercengkrama seperti mereka namun berbeda tempat. Laron-laron itu lebih suka mengobrol sambil terbang tepat di depan lampu dari pada merokok di angkringan. Stasiun itu benar-benar terasa sepi, tak ada kereta yang datang saat itu. Kereta baru akan datang sekitar satu jam lagi. Tepat pukul 01.00 pagi. Kereta terakhir yang datang dari Jakarta.

Hanya ada sedikit penumpang saat itu. Jumlahnya bisa dihitung hanya dengan satu telapak tangan. Seorang pria yang tertidur dengan selonjoran di kursi tunggu berkerangka besi. Dia nampak sangat lelap dengan carrier bag nya sebagai bantal. Dengkurannya cukup mengganggu para laron. Seorang pria lain, berusia sekitar awal 30an, sedang duduk di kursi tunggu depan pria yang sedang tidur tadi. Dengan kaki kanan disilangkan di atas paha kirinya, tangan kanannya ditumpangkan pada sandaran kursi. Sesekali dia mengecek jam tangan kirinya dengan wajah santai dan terkesan masih segar. Di samping kiri pria itu, tepat di paling ujung dari kursi tunggu yang panjang, seorang wanita duduk tertunduk sambil memeluk ranselnya yang terlihat begitu padat. Sesekali suara isakan terdengar dari arahnya, membuat pria di sampingnya itu menoleh. Namun pria itu tetap tak peduli dan selalu kembali mengecek jam tangannya setelah menoleh.

Suara tawa dan obrolan terdengar samar dari depan stasiun, dari arah sekumpulan tukang ojek dan becak. Lalu suara dengkuran saling bersautan antara si pria yang tertidur di kursi tunggu dan satpam di kursi jaganya yang tepat berada di depan pintu masuk peron. Tak mau kalah suara isakan yang samar terdengar lagi dari arah wanita muda, sekitar 20an awal, lalu diikuti suara helaan nafas. Wanita muda itu mengusap hidungnya yang basah dengan punggung telapak kanannya. Dia tidak sadar dari tadi pria di sampingnya selalu memerhatikannya saat terisak. Masih dengan sedikit isakan, wanita itu membuka ranselnya, mengambil selembar tiket kereta api. Lalu dengan menggumam dia merobek kertas itu sekecil-kecilnya dengan perlahan. Pria di sampingnya, masih santai memandang apa yang wanita itu kerjakan.

“Jangan disobekin. Bikin kotor.” Ujar pria itu santai masih dengan gaya duduknya. Tak ada jawaban dari wanita itu. “Hey.... jangan disobekin di sini.”

Sejenak wanita itu berhenti merobeki tiketnya. Namun, suara isakannya makin terdengar jelas, makin kencang, sesenggukan. Membuat pria di sampingnya tadi jadi merasa penasaran.

“Kamu kenapa?” Tanyanya ramah dengan sedikit ekspresi cemas, tapi tetap tak merubah posisi duduknya. Wanita itu tak menjawab. “Sakit...?” Tetap tak ada jawaban.

Pria itu sedikit menggeser duduknya, lebih dekat pada wanita muda itu, tapi masih dengan gaya duduk yang sama.

“Bukan urusan lo..” Akhirnya, wanita itu mengucapkan sesuatu dengan sedikit terbata karena isakannya.

“Jelas urusan ku juga dong.” bantah pria itu tak mau kalah.

“Gue bilang bukan urusan lo!” Kali ini nada bicara wanita itu sedikit membentak. Membuat pria di belakang mereka sejenak berhenti mendengkur, merubah posisi tidurnya, lalu mendengkur lagi.

“Mbak.....”, Ujar pria itu santai. “Ini tempat tinggal ku, kota ku, mbak sobekin kertas itu, bikin kotor tempat ini, pasti karena sesuatu. Karena nangis mungkin. Atau kesel. Jengkel. Aku gak tau, mbak. Tapi aku mau bantu, dan menjadi urusan ku juga, soalnya aku yakin karena nangis mbak itu, tempat ku jadi kotor.” Wanita itu menoleh pada pria di sampingnya, menatapnya dengan penuh kesedihan. Matanya basah, merah, kuyu. Begitupun dengan hidung dan pipi cantiknya.

“Emangnya lo siapa?” Pria itu hanya tersenyum mendengar pertanyaan itu. Tak ada sedikit pun wajah kaget atau iba melihat kondisi wanita itu.

“Aku warga sini. Warga Jogja.” Jawab pria itu ramah, yang justru membuat wanita tadi kesal dan makin terisak kencang sambil kembali merobeki tiket keretanya yang tinggal setengah. “Lagi nunggu saudara yang mau dateng atau nunggu keberangkatan pagi nanti?” Tanya pria itu mencoba membuka obrolan.

“Nggak...” Jawabnya ragu, dengan sendu dan penuh isakan. Tiket kereta yang tadi dirobekinya sudah habis. Dia membuka tas ranselnya lagi dan mengeluarkan selembar tiket lain, lalu mulai merobek seperti sebelumnya. Pria di sampingnya terus memerhatikan dia dengan tenang dan cukup lama, hingga tak terasa sudah tiket keempat yang ia robeki dan sudah reda isakannya.

“Mbak tiketnya banyak. Pergi sama siapa aja?” Tanya pria itu lagi, mencoba memulai pembicaraan setelah sedikit tenang.

“Nggak ada...”, Jawab wanita itu pelan. “Gue pergi sendiri. Jogja. Jakarta. Jogja. Jakarta.”, Ada sedikit jeda di antara mereka. Kembali suara dengkuran langsung mengisi sepi saat jeda itu. “Udah 3 hari. he...he..he...”

“Kayaknya berat banget ya masalahnya. Hahaha.”

“Emang.” Jeda terjadi lagi sekitar semenit. Lalu wanita itu mengangkat wajahnya, menoleh ke pria di samping kanannya. “Lo sendiri mau kemana?”

“Aku...nggak kemana-mana. Aku emang suka duduk sendiri, merenung di sini kalau malam. Hahaha” Jawab pria itu dengan santai dan penuh tawa kencang.

“Udah gue tebak. Soalnya lo gak bawa barang apa-apa.”

“Jadi sebenernya mbak sendiri kenapa di sini?”

“Gue.....mau pergi”, Dia menarik nafas dalam-dalam lalu menghembuskannya lagi dengan perlahan. “...ke surga.”

Pria tadi cuma menatapnya diam, tapi masih dengan senyum ramahnya. “Lo nggak kaget?” tanya wanita itu heran saat melihat respon pria di sampingnya.

“Hahaha. Nggak lah, ngapain kaget!” Jawabnya penuh tawa.

“Gue ini mau bunuh diri, lho. Kenapa lo gak kaget? Lo gak ada niat buat hentiin gue?” Tanya wanita itu penuh dengan rasa penasaran, terpancar dari ekspresi wajahnya.

“Kamu berharap ada orang yang mau nyelametin? Yang nahan kamu biar gak jadi bunuh diri?”

Wanita itu menyandarkan kepalanya di sandaran kursi. Menarik nafas dalam-dalam lagi, lalu menghembuskannya pelan. “Gue takut....”

“Takut apa?”

“Takut surga. Takut neraka. Takut kalau nanti Nyokap marah waktu ketemu gue di sana...” Pria itu tak menoleh. Namun matanya melirik wanita itu yang masih menyandarkan kepalanya di sandaran kursi tunggu. Dia melihat air mata mengalir lagi dari mata wanita cantik itu. Namun segores senyum ada di bibirnya. “...Mati itu sakit nggak sih?”

“Nggak tau.”

“Gue emang berharap ada orang yang berusaha bujuk. Yang bisa ngerubah pikiran gue buat mati.” Isakan mulai terdengar lagi tapi kali ini dengan senyuman, membuat wanita itu terlihat sedikit lebih cantik dari sebelumnya. Begitu pikir pria di sampingnya. “Gue takut mati.”

“Jangan mati kalau gitu.”

“Terlalu banyak masalah di hidup gue.... Gue kangen Nyokap gue.”

Mereka berdua terdiam. Suara tawa di angkringan tak terdengar lagi. Begitu pula dengan dengkuran pria di belakang mereka.

“Masalah akan selalu ada di dalam hidup. Semua orang mengalami itu. Itu bukan alasan buat mati”, Ujar pria di sampingnya sambil mengeluarkan sebungkus rokok dari kantong celananya.

“Kalaupun aku nahan mbak buat nggak bunuh diri, apa mbak yakin nggak akan ada niatan gitu lagi di hari esok?” Kali ini dia berkata sambil memainkan sebatang rokok di tangan kanannya dan memegang korek di tangan kirinya.

Isakannya reda lagi. Tapi air matanya masih mengalir.

“Selama ini gue cuma denger cerita soal bidadari di surga.” Katanya sambil memandang kawanan laron yang masih berkumpul pada lampu di atas ia duduk. “Buat cewek, ada gak ya bidadara? Cowok cowok ganteng....cuma pake selembar kain. Badannya sixpack. hehe.”

Si Pria hanya memandang wanita itu. Sangat dalam tepat pada kedua bola matanya.

“Menurut lo bidadara itu ada gak?.... Nyokap gue dilayani sama mereka gak ya?”

“Nggak tau.”

Wanita itu membenarkan posisi duduknya menjadi lebih tegak. Lalu meletakan ransel yang dari tadi ia peluk di samping kursi tunggunya. Matanya menatap wajah pria di sampingnya. Membuat pria itu menjadi sedikit canggung dan memalingkan pandangannya dari si wanita.

“Aku ngerokok ya. Gak apa kan?” Tanya si pria tapi tanpa menunggu jawaban. Dia langsung menyelipkan sebatang rokok yang tadi dia mainkan, lalu membakarnya dengan korek gas berwarna merah yang dari tadi ia genggam. Asap pahit tembakau menghembus lembut dari mulutnya. Seakan ikut membuang segala beban hidup si pria itu. Ia lakukan hal itu beberapa kali untuk mengisi jeda obrolan mereka yang sulit dipahami. “Diem aja berarti 'iya'” Katanya lagi.

“Bukannya di sini dilarang merokok?” Tanya si wanita sambil menunjuk sebuah spanduk larangan merokok di tembok ruang tunggu stasiun.

“Kenapa mbak peduli, kalau mbak sendiri nyampah.” Jawabnya sambil memandang sobekan sobekan kecil kertas di sekitar wanita itu.

“Mbak ngerokok juga?” Tanyanya pada wanita itu yang dijawab dengan gelengan. Namun pria itu justru menyodorkan sebatang rokok yang dari tadi ia hisap padanya.

“Dihisap secara perlahan. Mungkin nanti di surga nggak akan ada rokok.”

Wanita itu coba menghisap rokok yang sudah habis setengah. Hisapan pertama, dia terbatuk-batuk. Pria itu cuma tertawa melihatnya. Tak ada niatan untuk mengajarinya lebih detail. Hisapan kedua masih sedikit terbatuk. Hisapan ketiga, ia mulai terbiasa. Namun, tak ada hisapan keempat. Wanita itu hanya diam memandang bara rokok yang ia pegang. Membiarkan angin menjatuhkan abunya jatuh di atas paha sekalnya. Lalu, dengan disaksikan pria itu, ia menempelkan ujung rokok yang membara itu pada punggung jempol kirinya. Lama hingga membuat bau gosong tercium oleh si pria. Ia hanya meringis, namun menikmatinya.

“Nggak terlalu sakit. Tapi perih.” ucapnya melihat bekas sundutan rokok yang memperlihatkan daging putih di punggung jempolnya itu.

“Mungkin mati nggak akan sesakit itu....” Kata pria di sampingnya. “atau bisa lebih sakit. Nggak tau deh.”

“Paling nggak, kalau gue nabrakin diri ke kereta nggak akan ngeluarin bau gosong.” Katanya sambil menarik nafas dalam-dalam dan menghembuskannya secara perlahan. “Mungkin... barusan itu adalah tarikan nafas panjang gue yang terakhir.”

Dia berdiri dari duduknya, mengambil ransel yang tadi ia letakan pada samping kursi tunggu. Lalu membuka resleting ranselnya dan mencari-cari sesuatu. Pria di sampingnya hanya memandangnya dalam diam yang sangat dingin. Ia mengeluarkan sebuah buku dan pulpen, menulis sesuatu pada salah satu lembar halamannya. Mungkin sebuah surat wasiat atau surat cinta untuk idola. Entahlah. Pria itu pun enggan untuk bertanya.

“Gue mau minta tolong sama lo.” Ucapnya sambil menyerahkan buku yang tadi ia pegang dan juga dompet tebalnya pada pria tadi. Pria itu cuma menerimanya tanpa sepatah kata apapun.

“Sebentar lagi keretanya dateng. Makasih udah mau nemenin gue di waktu terkahir gue ini.” Sedikit membungkukan badannya, wanita itu mencium pipi kiri si pria dengan bibirnya yang basah oleh air mata. Isakan kembali terdengar darinya, namun dia berusaha untuk menahannya. Berkali-kali juga ia usap air matanya dengan telapak tangan kirinya yang perih karena luka yang terbuka. “Makasih” Ujarnya terkahir kali.

Ia meninggalkan si pria itu duduk sendirian memandangi buku dan dompet yang baru saja ia berikan. Wanita muda itu menyelinap masuk ke peron tanpa hambatan. Hanya diganggu oleh suara dengkuran. Dia sudah masuk ke dalam peron. Bayangannya hilang di balik pintu peron. Pria itu kini sendiri. Memandangi barang-barang yang wanita itu tinggalkan dengan tanpa ekspresi sekalipun. Ia mengeluarkan sebatang rokok lagi, yang langsung ia selipkan pada bibir tebalnya. Api membakar ujung gulungan tembakau itu. Ia hisap asap pahitnya. Tak dihembuskan lagi ke luar. Ia telan asapnya. Membuat tubuhnya hangat di tengah dinginnya kota Jogja.

Suara pengumuman berkumandang ke seluruh penjuru stasiun. Memberitahukan pada siapapun yang mau mendengarkan, bahwa akan ada sebuah kereta datang dari arah barat. Ia memohon pada seluruh orang, siapapun itu, untuk berdiri di belakang garis aman. Pengumuman itu selesai. Suara kereta yang gagah dan bergemuruh terdengar samar. Makin lama makin keras. Makin memasuki stasiun klaksonnya berbunyi keras dan panjang. Membangunkan si pria dan satpam yang dari tadi tidur. Dari dalam peron terdengar suara teriakan beberapa orang, mungkin satpam yang berjaga. Namun terdengar begitu histeris dan panik. Diikuti suara decitan rem kereta yang begitu mengganggu telinga.

Teriakan panik dan minta tolong menggema di seluruh sudut peron. Membuat satpam yang tadi tertidur di depan pintu peron ikut panik. Begitupun si pria yang tadi tertidur. Panik dan penasaran, ia masuk ke dalam peron. Meninggalkan ruang tunggu dalam keadaan kosong dan sepi. Tak ada seorangpun selain dingin yang menyelimuti dan berpura-pura mengisi kursi-kursi kosong itu. Di salah satu kursi tunggu, sobekan-sobekan kertas berserakan di bawahnya. Di kursinya sendiri ada sebuah ransel padat yang resletingnya terbuka. Di sampingnya sebuah buku dan dompet tergeletak. Sebatang rokok yang masih menyala tiba-tiba terjatuh di dekat sobekan-sobekan kertas tadi. Asapnya berdansa bersama hawa dingin malam. Sedangkan apinya, perlahan mengikis kehidupan.

No komentar

, by Abon

#jonisinishow at #sunday

Daging Ayam [CERPEN]

Foto: fineartamerica.com (Portrait Drawing - Old Man by David Tierney)

Adzan Magrib baru selesai berkumandang. Seorang bocah laki-laki berusia 14 tahun sedang mengambil air wudhu di kamar mandinya. Dia membasuh wajah hingga ujung kakinya dengan syahdu. Setelah itu, dia berjalan menuju kamarnya, menggelar sajadah menghadap kiblat dan memakai sarung kotak-kotaknya yang berwarna hijau. Dengan suara yang pelan dia panjatkan niat untuk sholat magrib.

Sebuah suara wanita dewasa memanggil-manggil nama bocah laki-laki ini dari luar kamarnya. Berkali-kali suara itu memanggil, tapi tak ada sautan dari bocah ini. Merasa kesal, wanita ini membuka kamar si bocah. Betapa kagetnya dia, hatinya langsung merasa bersalah karena tadi merasa kesal panggilannya tak disauti. Ternyata anak semata wayangnya ini sedang sholat. Dia pun beranjak kembali ke ruang tamu yang sekaligus menjadi ruang keluarga. Duduk di shofa sambil menulis sesuatu di sebuah kertas. Sesekali tangannya menekan tombol-tombol pada kalkulator yang juga ada di depannya.

“Ada apa, Bu?” Tanya bocah itu setelah selesai sholat. Ia duduk di sebelah wanita yang adalah Ibunya itu.

“Ibu ada pesanan mendadak. 20 potong ayam bakar buat besok pagi. Kamu tolong belikan daging ayam sekarang ya.” Mohon Ibunya sambil tetap fokus pada secarik kertas tadi. Bocah itu mematuhi Ibunya tanpa basa-basi. Ibunya ini memang mempunyai bisnis kecil-kecilan, sebuah katering. Dia biasa menerima pesanan makanan atau kue dari para kliennya yang kebanyakan adalah tetangga-tetangganya di komplek sebelah yang jetset, yang seminggu bisa 3 hingga 5 kali arisan. Bisnis ini adalah satu-satunya sumber ekonomi keluarganya. Bapaknya sudah lama meninggal dan tidak meninggalkan apapun yang bisa mengisi perut mereka setiap harinya. Beruntung, ibunya pandai dalam memasak, sehingga mereka tetap bisa memperoleh pundi-pundi nasi.

“Amir, ini uangnya. Kamu tau kan tempatnya?” Tanya Ibunya sambil menyerahkan selembar lima puluh ribu kepada Bocah yang bernama Amir ini. Amir hanya mengangguk dan segera keluar rumah. Dia ambil sepeda bututnya yang dia parkir tepat di teras rumah. Dengan suara reot setiap kali dia mengayuh pedal sepedanya, dia membelah bintang-bintang malam ibu kota yang tak pernah terlihat. Amir mengayuh sepeda reotnya menuju sebuah pasar di dekat kampung tempat dia tinggal. Pasar ini sangat ramai saat pagi. Bahkan terkadang hingga sore pun masih banyak pembeli yang datang. Saat malam, hanya beberapa kios saja yang buka. Dia sudah sering berbelanja di pasar ini, bahkan ibunya sudah mempunyai langganan kios untuk tempat membeli bahan-bahan kateringnya. Biasanya kios-kios langganannya ini masih buka hingga malam.

Amir pun segera masuk ke jalanan di dalam pasar dengan tetap mengayuh sepedanya. Dia merasa tidak perlu memarkir sepedanya di depan. Toh, sudah jarang orang di pasar, sehingga jikapun sepedanya masuk tidak akan mengganggu siapapun. Beberapa tikungan dia lalui, hingga akhirnya dia tiba di depan kios yang menjadi langganannya. Kios ini menjual berbagai sayur-mayur, ikan, dan daging ayam. Dia sudah sampai tempat tujuan, tapi dia tidak turun dari sepeda. Dia malah bengong melihat kios tujuannya itu dalam keadaan gelap dengan rolling door yang tertutup rapat melindungi isi di dalamnya. 'Sial' batinnnya.

“Mang Badrun lagi pulang kampung, Mir. Bapak mertuanya baru aja meninggal sebelum Magrib tadi. Jadi dia harus pulang kampung mendadak. Baru aja setengah jam yang lalu dia tutupnya.” Ujar seorang laki-laki pada Amir yang bengong. Amir menoleh, mencari tau suara siapa itu. Rupanya suara Bang Beni, tukang ikan langganannya, yang kiosnya juga gak jauh dari kios Mang Badrun.

“Innalilaihi. Makasih Bang....” Ada sedikit jeda. Amir masih bingung harus membeli ayam di mana. “....Abang tau gak kios ayam lainnya yang masih buka?” Tanya Amir pada Bang Beni, berharap Bang Beni bisa memberinya solusi.

“Ada. Di kios bagian belakang pasar biasanya masih ada yang buka tuh tukang daging. Jual daging ayam juga.” Jawab Bang Beni semangat. Amir yang mendengar hal itu langsung riang. Dia langsung mengayuh sepeda reotnya lagi menuju bagian belakang pasar setelah mengucapkan terima kasih kepada Bang Beni yang hanya dibalas dengan senyuman yang sangat ramah dari Bang Beni. Senyuman ramah yang jarang Amir dapatkan darinya, karena setau Amir Bang Beni adalah orang yang sangat serius dan tegas. Dia jarang sekali tersenyum pada siapapun, bahkan istrinya sendiri.

Tanpa dia sadari dia sudah memasuki bagian belakang pasar. Bagian ini sangat gelap jika malam dan hampir tidak ada aktivitas. Hampir semua kios di sini tutup jika malam, hanya sebuah kios rokok kecil di ujung bagian belakang dekat jalanan kampung saja yang buka. Amir tidak pernah tau kalau masih ada kios daging yang buka pada malam hari di sebalah sini. Sebenarnya Amir adalah anak yang penakut. Bulu kuduknya sudah mulai bangun saat dia memasuki daerah yang gelap ini. Tetapi karena dia harus mendapatkan daging ayam malam ini juga, maka dia nekat dan berusaha sesantai mungkin agar cepat menemukan kios yang dimaksudkan oleh Bang Beni.

Tak lama kemudian, beni menemukan sebuah kios dengan lampu yang sangat terang. Itu adalah kios daging yang dia cari. Tanpa menunggu lama, dia segera mengatakan pesanannya pada bapak-bapak tua berjenggot putih dengan kaos singlet yang menjaga kios. Bapak itu melayani Amir dengan tanpa ekspresi dan minim bicara. Membuat Amir makin merasa aneh dan takut. Setelah membayar, Amir segera pergi. Dia memilih melewati jalanan kampung belakang pasar, karena ogah untuk lewat jalanan gelap tadi sekali lagi. Tepat saat melewat kios rokok yang ada di belakang pasar, sebuah suara memanggilnya. Amir menengok, ternyata Mang Badrun yang memanggil. Beni langsung berhenti dan heran.

“Dari mana Mir?” Sapa Mang Badrun sambil membuka bungkus rokoknya yang baru saja ia beli di kios.

“Dari, kios beli daging ayam...Lho, katanya Mamang lagi pulang kampung. Kok ada di sini?” Tanya Amir penuh tanda tanya.

“Kata siapa? Ini Mamang baru aja pulang. Tadi habis ngelayat sama temen-temen di pasar.”

“Ngelayat ke rumah mertua Mamang? Lho, bukannya rumah....” Tanya Amir makin heran. Belum sempat kalimatnya selesai, Mang Badrun sudah memotongnya.

“Ngelayat ke rumah mertua Mamang gimana? Tadi habis ngelayat ke rumah Bang Beni. Bang Beni baru aja meninggal tadi sore sebelum magrib. Dia kecelakaan di jalan depan pasar waktu mau pulang.” Ujar Mang Badrun yang membuat Amir kaget bukan kepalang. Sekarang kepala Amir bagai disambar petir di malam dingin ini. Rupanya Mang Badrun tidak sadar akan kekagetan Amir, dia tetap nyerocos menceritakan mengenai Bang Beni.

“Jadi, bapaknya Bang Beni yang juga jualan daging di belakang pasar ini meninggal tadi sore. Bang Beni yang syok langsung pulang. Tapi karena gak hati-hati, dia ketabrak truk di depan pasar...kasian......kaki......ban....” suara Mang Badrun mulai samar terdengar oleh Amir. Amir berusaha menengok ke bagian belakang pasar, tempat dia tadi membeli daging ayam. Dia ingin memastikan kios daging ayam yang tadi dia datangi benar-benar ada dan buka.

Mata Amir melotot sejadi-jadinya. Benar, kios itu buka. Tapi hal ini justru makin membuat Amir bergidik ngeri. Dia melihat Bapak tua penjaga kios tadi bersma Bang beni berdiri tepat di depan kios. Mereka melambai kepadanya. Amir bisa melihat senyum ramah dari keduanya. Terutama senyum Bang Beni yang jarang sekali dia lihat. Senyum yang bercampur darah dari kepalanya yang hanya separuh. Saat itu juga Amir pingsan di tempat, di depan Mang Badrun yang masih nyerocos.

Note: Cerpen ini adalah salah satu tugas kuliah penulisan narasi runtut cerita. Silahkan tinggalan kritik dan saran di kolom komentar.

2 komentar

, by Abon

#jonisinishow at #saturday

Review Semester 1 dan Lahirnya Buku Gue, DEPOK FOODGASM

Wassup gengs! Apa bakar? semoga bakar baik. Di kesempatan posting kali ini gue mau sedikit berbagi tentang kehidupan perkuliahan gue. Seperti yang udah gue ceritain sebelumnya *Kalau gue gak lupa cerita* Gue sekarang kuliah di Politeknik Negeri Media Kreatif Jakarta, Jurusan Penerbitan, Program Studi Penerbitan. Semester 1 sudah lewat dengan lumayan mulus. Dan sekarang gue mulai memasuki semester 2.

Nah, dalam postingan kali ini gue mau cerita soal apa aja sih yang dipelajari di semester 1 dan apa hasilnya. Itung-itung buat gambaran lo juga. Kali ada yang tertarik untuk masuk ke kampus ini dan ambil program studi penerbitan. Postingan ini sekalian buat review tentang apa yang udah gue pelajari. Jadi di semester 1 kemarin total ada 9 mata kuliah. Dan akan gue review asal asalan kesembilannya. Mari kita lihat mata kuliah apa sajakah itu.

PENULISAN I

Di mata kuliah penulisan satu ini gue dapet 2 dosen dan dua kali pertemuan dalam seminggu. Setiap pertemuannya beda dosen. Di pertemuan pertama dosennya cewek. Kita kita lebih banyak belajar teori dan kalau praktek biasanya berkelompok. Di pertemuan berikutnya dosennya cowok. Anak anak banyak yang nyebut dosen ini sebagai dosen metal. Yang paling penting di setiap perkuliahan bagi dosen ini adalah dimulai dengan secangkir kopi hitam di mejanya. Untuk dosen yang ini, kita lebih banyak praktek nulis. Mulai dari nulis deskripsi, eksposisi, hingga argumentasi. Setiap pertemuan dia kita lebih sering disuruh keluar kelas untuk mencari bahan tulisan. Yang paling gue inget adalah pernah kami sekelas mantengin abang-abang salah satu kedai kopi di kantin selama kurang lebih satu jam. Si abang sempet ngerasa canggung dan bingung. Gimana gak canggung dan bingung lha wong ada 30 anak gak jajan di tempat dia tapi melototin gerak geriknya mulu. hahaha.

PPKN

Mata kuliah ini ya hampir sama kayak mata kuliah pendidikan warga negara yang lain. Di sini gue belajar mulai dari sikap anti korupsi, cinta negara, dan lain lain. Gak ada yang menarik sih buat gue. Karena gue kuliah di sini gak pengen belajar kewarganegaraan. Tapi ya gimana lagi, ini mata kuliah wajib di setiap perguruan tinggi.

B.INGGRIS

Sama seperti belajar bahasa Inggris pada umumnya. Cuma di sini lebih asyik aja cara belajarnya.

PENGANTAR KEILMUAN

Gue kurang paham sih di mata kuliah ini belajar apaan. Setiap pertemuan lo akan disuguhi belajar beberapa kutipan bahasa latin. Gue sempet mikir dosennya ini lulusan Hogwarts. Soalnya bahasa latinnya mirip mantra sihir Harry Potter. Tapi ternyata bukan. Yang jelas setiap pertemuan kuliahnya, kami dibagi jadi 6 kelompok. Ada kelompok teknologi, ekonomi, bahasa, seni, olahraga dan politik. Di kuliah ini lebih banyak diskusi dan tugas kelompok.

PENGANTAR ILMU PENERBITAN

Di mata kuliah ini lo akan belajar dasar-dasar ilmu penerbitan. Kayak sejarah penerbitan di Indonesia, sistem kerja penerbitan, lingkup kerja penerbitan, hingga royalti dan lain-lain. Di mata kuliah ini dosen suka banget sama mahasiswa yang aktif, entah itu aktif bertanya maupun menjawab. Saran gue sering sering aja deh aktifnya, kalau dia suka sama jawaban lo, udah dipastikan lo akan dapat nilai minimal B di akhir semester.

SISTEM INFORMATIKA

Di sini lo akan belajar dasar sistem informatika. Membuat flow chart hingga struktur manajemen. Terutama untuk sistem informatika yang diterapkan dalam perusahaan penerbitan dan percetakan.

BAHASA INDONESIA

Mata kuliah Bahasa Indonesia di sini bener-bener mengajarkan lo untuk menggunakan bahasa Indonesia yang baik dan benar. Selama perkuliahan Bahasa Indonesia berlangsung pun lo harus pakai Bahasa Indonesia yang baik dan benar. Setelah semua materi yang diajarkan selesai, lo akan sering presentasi. Selain untuk menguji seberapa pemahaman lo soal materi yang telah diajarkan, hal ini juga untuk melihat sudah seberapa jauh kemampuan berbahasa Indonesia lo yang baik dan benar. Sorry ya, gue nulis soal mata kuliah ini pake bahasa gaul bukan bahasa Indonesia yang baik dan benar. hahaha

PENDIDIKAN AGAMA ISLAM

Di mata kuliah agama islam ini gue suka banget sama dosennya. Dosennya ini asalnya dari Malang. Buat gambaran lo aja. Gaya ngomongnya dia itu mirip banget sama Dodit. Dosen ini juga lucu banget kalo ngajar. Bikin gak bosen waktu belajar. Sistem belajarnya dia itu adalah kita yang presentasi, tanya jawab sesama mahasiswa juga. Di akhir kelas baru dia kasih kesimpulan dan ngejelasin.

PENGANTAR ILMU GRAFIKA

Mata kuliah ini dosennya sama kayak mata kuliah Pengantar Ilmu Penerbitan. Yang membedakan ya tentu yang dipelajari di mata kuliahnya. Hahaha. Kalau di PIP kita lebih ke Penerbitan. Kalau di Pengantar Ilmu Grafika ini kita banyak belajar soal teknik kegrafikaan alias cetak mencetak. Di sini kita belajar mulai dari sejarah Grafika di dunia, peran grafika, sampai teknik teknik cetak dan jenis mesin cetak.

Jadi itu dia sembilan mata kuliah yang gue pelajari selama semester 1. Di semester 2 ini gue dapat banyak mata kuliah baru. Dan nanti akan gue review setelah lulus semester 2.

"Lalu tadi lo bilang ada hasilnya dari semseter 1, Bon. Apaan tuh?"

Pertanyaan yang bagus yang ditanyakan oleh hati kecil gue sendiri yang berperan sebagai pembaca blog ini. Jadi selain ilmu, pengelaman, nilai dan keterampilan. Hasil dari semester satu ini adalah sebuah produk. Yak sebuah produk dari penerbitan A.K.A buku. Di akhir semester kami diwajibkan membuat produk apakah itu majalah atau buku yang berbau kuliner. Dan akhirnya kelas gue memutuskan untuk membuat produk buku yang mebahas tempat kuliner di Depok.

Keren kan namanya? Bikin kita ndesah ndesah kelaparan. Jadi cara pengerjaan buku ini adalah, setiap anak wajib menulis satu artikel review tempat makan untuk dikumpulkan menjadi satu buku. Untuk layout bukunya, kelas gue punya tim sendiri. Thanks to Kharis, Ulfa, Irine, Rahmat, Santi dan Vivi yang udah ngegarap layout buku ini. Thanks juga buat Bu Hesti yang ngebimbing pengerjaan buku ini. Buku ini emang belum maksimal, karena kami yang semester 1 ini baru belajar sedikit sekali untuk membuat buku yang keren. Tapi kedepannya, kami akan buat karya yang lebih keren lagi. Tunggu aja karya kami berikutnya.

Oiya, di buku ini gue review tempat makan yang menurut gue cukup asyik, namanya Dino Steak & Pasta House. Mungkin gue akan menulis ulang review gue yang ada di buku ini dengan gaya tulisan yang lebih bebas di blog ini atau blog yang lain. Tunggu aja!

Thanks buat lo semua yang udah baca postingan kali ini. Ini sedikit gue kasih intip isi dari buku DEPOK FOODGASM!